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BRLACORD

€a.o ﬁingé umand. Cineva care nu s-a conformat
stereotipului despre copilul care trebuie si se su-
pund obligatoriu capriciului unilateral al pirin-
tilor. Asa cum povesteste Céline insisi, cea care
i-a redat aceastd a doua viatd — si fi fost numele
ei Thetis? — a fost o infirmieri scolari.

Cate vieti are un copil? )

Mai multe? Ca in jocurile video in care eroul
mort se ridica de fiecare datd cand apisim pe
butonul on-off?

Nu! Partitura vietii nu este un joc video.

Si totusi, Céline, eu vi urez: New Game!
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CAPITOLUL1
LA DOI ANI SI JUMATATE,
PRIMELE NOTE

E o seari geroasd de iarnd. Zipada a troienit
totul in jur, iar afard nu se mai distinge nimic
in afara luminii slabe care palpiie in casa veci-
nilor. Locuim in Ardéche, intr-o casa construitd
de piringii mei la capatul unei micute fundituri.
Casa pare un castel in ochii mei de fetita, atat de
mare este. Am chiar o incipere numai a mea, la
parter, unde imi depozitez juciriile: sala de joa-
ci. Desi totul este acoperit acum de o nesfarsita
mantie albi, intreziresc prin ferestre o gradina
magnifica, intinsd pe mai multe hectare, pana la
marginea raului. Tata este pasionat de gradina-
rit si, cand vremea ii este prielnicd, isi petrece
mare parte din timpul liber lucrind pamantul,
cultivind plante, udindu-le si ingrijind pomii
fructiferi. Totusi, 1anga terasa a pastrat un loc pe
care |-a amenajat special pentru mine, ca si ma
joc. Am acolo un leagin i un tobogan, de care
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DEZACORD

ma voi putea bucura de Indati ce afari va fi din
nou frumos.

Stau pe canapea, in fata focului din semineu,
cuibdriti in bragele mamei, cAnd se aude soneria.
Tata se ridicd grabit si merge si deschidi, pentru
ca zgomotul s3 nu o trezeasci pe sora mea mai
micd, Marie, care a adormit deja.

Mi uit la tata cu respect si deja cu teamai.
Este un barbat inalt i subtire, cu pielea mati si
cu pirul negru ca abanosul. Mustata li aspreste
trisiturile si 1i dd un aer foarte serios. Are o pri-
vire severd si zZimbeste rar, probabil deja marcat
de noile sale responsabilititi de inginer-sef la o
intreprindere, la virsta de numai treizeci de ani.

In usi stau progipiti doi birbati. Ne aduc un
imens pian drept, de culoarea lemnului natural,
cu clape de fildes.

— Pianul este pentru tine, imi spune tata cu
o strilucire in ochi.

Se uitd la mama cu méndrie. Ca §i cum oferi-
rea acestui instrument ar repara o rani din pro-
priul lui trecut. Inci n-am habar ci magnificul
cadou la care at4ti copii viseazi, poate, cu ochii
deschisi, avea si imi transforme viaa intr-un
cosmar.

$i mama pare la fel de incintatd de impozan-
tul §i magnificul monstru de lemn. Spre deose-

12

La doi ani si jumadtate, primele note

bire de tata, e o femeie slibutd si mai degrabi
madruntici. Foarte palida, insd cu ochi striluci-
tori si cu un suris cald care ii dau un aer radios.
Este exact opusul tatei, pina la ultima trisatura
de caracter. Pe cit de inchis in sine este el, pe
atat de exuberanti ea, pe cit de distant este el,
pe atat de afectuoasi ea. Tristetea lui contrazice
intru totul firea ei vesela.

Imi contemplu cu aviditate pianul si nu imi iau
ochii de la el cAti vreme cei doi il instaleazi in sala
de joacd. Am doi ani si jumitate si destinul meu isi
face lucrarea. Infernul a intrat in casa noastri sub
infdtisarea armoniei. Compresorul care ne va strivi
vietile §i ne va pecetlui soarta s-a pus in miscare.
Pianul acesta este calul troian al obsesiei tatilui
meu. Dar nimeni nu binuieste inci.

Nu stiu de ce a ales tata acest instrument pen-
tru mine. Poate pentru ci el insusi si-a dorit si
cinte la pian cind era copil, dar, din lipsa de
bani, a fost nevoit si se multumeasci cu un acor-
deon. ‘

Poate ci a vrut si canalizeze vioiciunea si
energia mea debordanti de la acea vreme intr-o
directie constructiva. Trebuie si mirturisesc ci,
pentru virsta mea, eram mai degraba precoce.

Mama, care intrase in concediul de materni-
tate doar cu putin timp inainte de a mi naste,
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DEZACORD

siza fdcut un punct.de onoare din a ma invi-
ta foarte devreme si vorbesc, si citesc, si merg.
Povesteste de multe ori foarte mandra cum, pe
la noui luni, cind eram inci intinsa in landou,
uimea trecatorii care se intrebau, un pic derurati,
daca mama chiar sti de vorba cu bebelusul ei.

La doi ani pun deja intrebari fundamentale
despre viatd, cit este ziua de lungi. Vreau sd stiu
tot, si fac tot, $i uneori o epuizez pe mama, care
de multe ori schimba vorba si ma trimite la tata
ca sd-si mai tragd sufletul citeva clipe.

Poate ca dacd n-as fi fost asa de dificild de
mici, lucrurile ar i luar o intorsituri diferiti.
Poate ci dacd am lua-o de la capart, n-as deveni
inca mai hiperactivd, mai exigentd, ba chiar un
pic geloasd, asa cum am ficut-o cAnd am auzit
ca mama este din nou insarcinati. N-aveam nici
cea mai mici dorintd sa am un frate sau o sora,
care sa vina sa-mi monopolizeze parintii si sa ma
arunce pe locul al doilea in inimile lor.

Povestea este clasici. Mi agitam poate prea
mult de mama si incercam s-o acaparez la ma-
ximum. M3 tineam dupa ea tot timpul, pina si
cind mergea la toaletd, ceea ce avea darul si le
exaspereze pe prietenele ei, care considerau ci e
mult prea ingiduitoare cu mine. Mama nu stia
sd spuna nu.

La doiani stjumatate, primele note

In seara de 10 noiembrie 1985, simbioza din-
tre mine i mama a fost distrusa.

E noapte. Tata mi trezeste brusc si ma duce la
o vecind, in timp ce el se repede cu mama, care
are contractii violente, la spitalul cel mai apro-
piat. Sarcina nu are decét cinci luni §i jumdrate.
Oare va supravietui fatul?

Ajunsi la spital, mama face o hemoragie pu-
ternicd i intrd in coma. Medicii sunt nevoiti sa-i
facd cezarianad si s-o scoatd pe sora mea, Marie.
Foarte prematura, sora mea a ficut o paralizie
pe partea stangi din cauza unei anoxii cerebrale,
dar a supravietuit. A fost pusi imediat intr-un
incubator si transferatd intr-un spital de pedi-
atrie. In tot acest timp eu am stat la o vecina,
prictend a mamei. A fost o perioadi de mare sin-
guritate, de sfisietoare lipsa de afectiune.

Asa cum se intAmpla de obicei, eram invidi-
oasi pe sora mea inci dinainte de a o cunoaste.
In mintea mea de copil, ea era vinovata pentru
absenta prelungita a mamei.

Atunci cand, in sfarsit, parintii mei vin sd ma
recupereze, sunt asa de inspaimantata ca mama
are si ma abandoneze din nou, incit nu ma dez-
lipesc de ea nicio clipi. In fiecare dupa-amiazi,
cand trebuie s plece la spital ca si o vada pe sora
mea, urlu din rasputeri.
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Convalescenta; luiMarie decurge destul de
bine, curand poate fi deconectati de la aparatul
de oxigen, reugeste si respire singuri, iar creierul
ei pare intact. Hemiplegia di inapoi, dar riméne
totusi cu o problemi la solduri. Are nevoie si
i se fixeze niste hamuri, un instrument de tor-
turd menit sd-i mentind picioarele in ax, ca si
le asigure o dezvoltare armonioasi. Ceva foarte
chinuitor, insi, pentru un bebelus. Cu toate di-
ficultitile, peste trei luni, cind Marie ajunge la
varsta la care ar fi trebuit sd vind pe lume, medi-
cii le dau voie parintilor si o ia acasa.

Continui, se pare, si manifest o intensi gelo-
zie fatd de acest bebelus, solicitind atentia mamei
clipa de clipa. O atentie pe care este incapabili si
mi-o acorde, din cauza stirii de sinitate a surorii
mele. Marie trebuie si-si primeasci biberonul din
doui in doud ore, atit ziua, cit si noaptea. Cure-
lele in care sti fixatd ii provoaci dureri, iar mama
trebuie sa ii acorde multe ingrijiri pentru ca pielea
sd nu sufere rini sau escare. Zilele si noptile ma-
mei sunt ritmate de plinsete si neliniste. Ii rima-
ne prea putin timp pentru mine. Trebuie si incep
si ma descurc singurd. Uneori mi port urit cu
ea, fiindca sufir de pe urma lipsei de atentie. Mi
incipatinez, rispund cu nu la tot ce-mi cere, tot
timpul. O obosesc in aga hal, ci mi lasi in seama
tatei. lar el ia hotirirea si m3 puni si fac muzici.
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La doi ani sijumatate, primele note

Astfel incepe cariera mea de pianistd, prin
metoda jocului cu gumele colorate, la virsta la
care alti copii abia invatd si vorbeasca. Aceasta
metodi pedagogicd, in care fiecare culoare co-
respunde unei note muzicale i unei clape a pi-
anului, este o idee a primei mele profesoare de
pian, doamna Lévy. Singura din intreaga regiune
care a acceptat si ia sub aripa ei o eleva atit de
mici, cedind la rugimintile tatei. Cét despre el,
ei bine, si-a rezervat rolul de corepetitor.

Tncep cu La méthode rose’, dupa care foarte
repede trec la Les classiques favoris du piano, stan-
dardul cel mai inalt al oricirei ucenicii. Pianul
este 0 joacd si imi place s3 merg la doamna Lévy,
care este driguti si blandi cu mine. Imi di la
sfarsitul lectiei cite o bomboani, drept recom-
pensi cd am lucrat bine.

Acasi, tata mi obligi sd fac o jumitate de ord
de pian pe zi. Apoi, repede, lectia se extinde la o
ori. In ciuda protestelor mele frecvente — cici
la trei ani nu sunt in stare si ma concentrez un
timp asa de indelungat — imi place ca imi acordd
atita atentie pe durata acestor lectii private. Ci-
neva mi bagi si pe mine in seama.

Treptat, pe negindite, familia noastri se scin-

* Manual de pian pentru incepitori, scris de Ernest
Van De Velde si publicat prima oard in 1960, devenit

clasic al genului si tradus in sapte limbi. (V. red.)
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deazi in, doui. Intro parte cu si tata, care ne
petrecem din ce in ce mai mult timp la pian, in
sala de joaca, iar mama si sora mea de cealalta
parte, vizandu-si de ale lor in restul casei.

Sunt, la vremea respectivd, o fetita foarte vi-
oaie. Putin rebela, desigur, ca multi copii la var-
sta aceea. Imi place grozav si spun nu si si le
fac in necaz adultilor. Inci mai am aceasti pute-
re. In curdnd nu voi mai insemna nimic. Voi fi
distrusi. Voi deveni incet, incet, o flintd incapa-
bild sd isi exprime cea mai neinsemnata parere,
incapabild sa spund nu, incapabila sa se opuna,
incapabila sa se planga cuiva. La doi ani eram
o explozie de curiozitate. Cétiva ani mai tarziu
aveam sa ma concentrez exclusiv pe supravietui-
re. Clapele de fildes rigide si negrul pianului vor
fi singurul meu orizont.
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CAPITOLUL 2 ]
,DOMNULE, FIICA DUMNEAVOASTRA
ARE UN DAR”

Cu putin timp inainte sd implinesc cinci ani,
ne-am mutat in Germania. Tata si-a gisit un
post bun intr-o uzini chimici. Devenea director
tehnic al unei intregi firme de acolo.

Ne-am instalat intr-un frumos cartier reziden-
tial, mai degraba cochet. Casa noastri era de
aceastd datd lipitd de cele invecinate si avea o
micd gridind care didea spre scoala din sat. Im-
parteam subsolul cu vecinii nostri, un cuplu de
pensionari. Care nu priveau cu ochi buni sosirea
a doi copii de varstd mica. Adapostul antiatomic
pe care il amenajaserd in doud dintre inciperile
pivnitei era simbolul neincrederii lor in tot si in
toate.

Eu si Marie am fost inscrise la Scoala Fran-
cezd. Ajungeam acolo pe jos. Cind ieseam din
casa trebuia s-0 apucim spre padurea de alaturi,
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pecate o parourgeam de la un capit la celilalt.
Scoala era de cealalta parte a padurii.

Mama ne insotea de fiecare datd pe acest tra-
seu cotidian. Ad4ncimea pidurii, copacii uriasi
si feluritele zgomote pe care le auzeam erau pen-
tru mine surse de inspiratie, cci imi plicea sa
niscocesc mereu alte si alte povesti cu fantome
si vrijitoare, ca si ma infrico§ez de una singurd.

Eu intram in clasa intdia primari, Marie in
grupa mijlocie la gradinita.

In Germania, elevii au inci din scoala prima-
ri cAte un institutor separat la fiecare materie de
studiu. Aveam deci unul la matematici, unul la
germand, unul la francezd, unul la arte plastice
si unul la istorie §i geografie. Faptul ci aveam
atat de multi profesori era cam apisitor pentru
mine, fiindcd ne petreceam prea putin timp cu
fiecare dintre ei. Nu apucau si ne cunoasci bine
pini la sfarsitul anului, ba citeodati le era greu
s4 isi aminteascd pand si numele mic al fieciruia.
Nici gind si te destdinui vreunuia dintre ei daca
aveai o problema...

Imediat ce am despachetat si pianul a fost in-
stalat in noua sala de joacd, tata a inceput si-mi
caute un alt profesor. Si mi-a gisit-o pe doamna
Tonnen, pretioasa lui descoperire.
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,Domnule, fiica dumneavoastrd are un dar”

Noua profesoari era o femeie bitrina, de vér-
sta incertd. Slaba si adusa de spate, se deplasa nu-
mai cu bastonul. Avea o tunsoare dreapti si o
figurd care purta semnele unei vieti dure, fird
indoiali pline de greutiti. Locuia impreund cu
sora ei mai mare, o centenard care se tinea mai
bine ca ea si cu o pasire verde inchisi intr-o co-
livie, care parea si fie singurul lucru de preg al
celor doud, ba chiar o oglinda.

Aceasti femeie trebuie ci-si teroriza elevii de
citeva decenii bune. A fost imediat uluitd de
dexteritatea unui copil aflat la o vérsta atit de
frageda.

In fiecare simbitd, la ora intalnirii noastre
siptimanale, ii repeta tatei ci eu aveam un dar,
un talent rar care trebuia exploatat si, mai ales,
care nu trebuia irosit. M punea si muncesc din
greu si nu se arita prea tandri cu mine. O veche
credintd spune ci severitatea dusi la extrem ar fi
o bund metodi de invitare.

Doamna Tonnen ficea parte din vechea scoa-
I3 est-europeand, care considera pedeapsa drept
singura modalitate valabild de educatie, singura
ini stare si duci un talent spre implinire. Imi di-
dea impresia ci ceea ce ficeam nu era niciodati
destul de bine.

Treptat, atitudinea ei l-a contaminat si pe
tata, care arita din ce in ce mai multi exigenti.
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